천사를 거부하는 우울한 연인에게 (양안다)

    

   천사를 거부하는 우울한 연인에게

  
   내가 내 문제를 끝낼 수 있게 도와줘.

   우리는 혼절한 단어를 너무 많이 받아 적었잖아.
   우리는 해롭고 틀린 방식으로 기절합니다. 새벽이면 우리의 방에 청색 리듬이 필요합니다. 등불이 밤새도록 헤엄치고. 목구멍은 가끔 악기가 되어서. 슬픔에 잠긴 돌. 이름을 붙여줄까요? 중력이 우리를 지배합니다. 무너지는 집을 떠나야죠. 척추에 대해서는 잘 모르지만 유연함은 우리의 전공입니다. 그래요. 새벽에 적응하지 못한 짐승이 졸도하는 시간이에요. 어두운 숲에서 눈뜨고 잠든 건 나무가 아니라

   우리였습니까?

   짐승이 되는 꿈은
   해일을 일으킨다. 악몽은 당신을 가파른 협곡으로 몰아붙인다.
   당신의 발에 두 손을 얹을게. 새벽 욕조의 푸른색으로.
   온수입니다. 물속에서 빛나는 우리 발목을 봐. 어떤 어류가 우리를 간질인다.
   피울 때마다 안개가 드리웠지요. 입맞추기 전에 기도를 가볍게 올렸어요.
   우리는 인어의 방식으로 익사하지 않는다.  

   잠깐 잊은 꿈을 말해줄게.
   그 꿈에서 우리는 온순한 짐승을 기다리고 있었다.
   창문 밖으로 작은 나룻배가 적란운 사이를 떠다녔지.
   당신은 악몽을 떨쳐내려 밤의 악보를 소리 내어 읽었어.
   가라앉은 문장들이 우리의 목소리라고 하지 말아줘.
   멀고 공허해. 텅 빈 공간도 망령으로 가득차 있다고 믿었잖아.
   별들은 오리온자리 배열로 빛나는데, 그래, 내가 잘게 흩어졌어.
   그리고 나는 당신에게 지평선이 불탄다고 말했다.
   그리고 나는 당신에게 우리 반지의 테두리가 빛난다고 말했다.
   당신은 내가 외면한 슬픔의 총체인 걸까.
   우리는 아름다운 종류의 괴물을 천사라고 부르기로 합의했는데,
   우리가 영원히 깨어날 수 없다는 말에 동의해줘.
   이곳에서 기절하지 않을 거야.
   우리는 좋은 부부가 될 거야. 우리는 좋은 부모가 되지 못할 거야.
   알 수 없는 구름 속으로 나룻배가 산산조각나고 있어. 내가 절밤 이상 죽은 줄 알았어.
   그리고 가느다란 월식. 그리고
   누군가가 우리의 문을

   노크할 때.

   창문에서 새벽빛이 쏟아진다. 블루.
  



    * 양안다, 천사를 거부하는 우울한 연인에게 (문학동네, 2023)