검고 맑은 잠 (황유원)

   검고 맑은 잠

  

   창문을 열어놓은 채 홀로 물이나 한잔
   따라 마시고 있을 때
   그는 꼭 화선지에 칠해진 검은 밤 같다

   벼루에 찬물 따르고 먹을 갈면
   거기서 풀려나온 새까만 밤이
   물속에 고이고

   이 밤이 벼루에서 나온 것인지 먹에서 나온 것인지
   아니면 벼루에 먹을 갈던 손의 움직임에서 나온 것인지는 확실치 않지만

   물속에 고인 밤은 확실히
   깊고
   고요하여

   그 밤을 묻힌 붓은 이미 붓을 초과하는 무엇이고
   그 붓 지나간 자린 모조리 한밤중 텅 빈 골목이 되어
   누군가 밤새 그곳을 서성이며 불어오는 바람 속에 서 있게 된다는 사실만큼은

   거기 놓인 문진의 무게만큼이나
   확고
   부동한 밤

   차고 맑은 바람 스민 글자들 정서해
   종이의 온몸에 한기가 들게 만든다
   이 차고 맑은 밤이 좋이 위로 옮겨가는 만큼
   자신의 잠도 차고 맑아질 줄로 믿으며

   그는 자신의 밤이 몇 개의 검고 맑은 글자로 고여
   계절 속에 서서히
   말라가는 걸 본다

   문득 잠에서 깨 바라보면
   모든 게 예외 없이 말라가고 있고

   불을 꺼놓고 잠들었는데도
   밤은 또 이토록 생생하고
    


   * 황유원, <초자연적 3D 프린팅> (문학동네, 2022)